米国製大型オートバイに跨った二人の和製老人は、ラピッドシティ(Rapidcity 大急ぎ街)のラシュモア山(rushmore もっと急げ山)で早朝の熱い熱いコーヒーを味わい、クレイジーホース(Crazy horse 気狂い馬)でアメリカンインディアンの魂に触れ、デビルスタワー(Davils Tower 悪魔の塔)で沈む夕日に美酒のグラスを傾ける。いずれの米国の地名も、私達二人は大好き。ダイナマイトを駆使して花崗岩の山に彫られた巨大な大統領やインディアンが私たちを大きく揺さぶり、平原の中に突き出た荘厳なデビルスタワーの姿が、たたずむ程に私たちを飲み込む。
　 大きなものさしとはいかなるものかを目の当たりにすると、嬉しくて胸がいっぱいになる。
　

　3月のJeju(済州)はもう春。縦横に整備された高品質の道路を、私たちのハーレーダビッドソン・ストリートボブが軽快に進む。オートバイに乗るペアルックの私たちに、すべての人たちが温かい。さまざまな場所で笑顔と大声の韓国語で話しかけられ、ドギマギ。国の防衛上の理由から Google map は制限だらけで役に立たない。使ったことのないナビアプリに、アタフタ。オートバイは高速道路は通行禁止なので道の進入にはハングルの看板に気をつかう。トイレのないコンビニにもソワソワ。
　ここは韓国。釜山も大邱もソウルも電気で動く自動車が幅をきかせていて、街の外も内もKIAやLGの文字が溢れる。ただ中国のBYDや旅行者の Insta360も幅をきかせはじめている。SONYのでかいハンディカムで撮影しているのは僕だけ。でも日本製の長持ちは誇らしい。昭和33年製の日本製の人間も、長持ちしてがんばらなきゃ。
　

　スペイン・バルセロナから山岳地帯を駆けあがれば、眼前に悠然と姿を現すモンセラートの雄大な渓谷。日本では経験したことのないような急勾配のケーブルカーで、248mの高度差を一気に登る。歩くことは苦手なはずの私たちが、素敵な景色に吸い込まれるように歩く。修道院に隣接する宿でワインを片手に星空を見上げ、時折鳴り響く教会の鐘の音を聞けば、いやがおうでも感動が体中を襲う。パエリアだって美味しい。
　朝は静かなスペイン。観光客で満ちているはずのバルセロナも、朝8時にオートバイで進む街は落ち着いて余裕に満ちたヨーロッパ。もの売りがひしめく奇抜な建物も、公園を彩る陽気で自由な発想のモニュメントも、オートバイから見える貴いガウディ。
　

　高雄(カオシュン)をバイクで行く。大きなオートバイじゃないけどへっちゃらさ。「機関」と書かれたバイク専用のレーン、単車の存在を尊重してくれる自動車の運転手たち。いずれも台湾の人たちがバイクを大切に考えていることがよく分かる。だって台湾の人たちは自分も自分の大切な家族も、みんなバイクで走るから。だから女性やお年寄りでも安心してバイクで走ることができる。操縦も上手。おばあちゃんだって、リーンウィズで軽快なスピードでカーブをぬけていく。可憐な女性のスクーターの足元に大人しく鎮座したワンちゃんが憎らしい。手入れされた綺麗なバイクが素敵。
　ここは台湾。バイクが活き活きとその市民権を得ている素敵な国。日月潭、台中、九份、野柳、台北。どこの街でも、人々が優しい。見知らぬおばあちゃんが日本語を話しながら道をいっしょに探してくれる。列車に乗り込む人たちが順番を守って列にならぶ。走っちゃいけない自動車専用道に、年老いた日本人夫婦のバイクが迷い込んだって、笑顔で許してくれる。こんな素敵な人たちの街をバイクで走らないとするなら、もったいない。
　

　マニラの交差点、赤い信号機に停止する。車の前方に割って入ったオートバイの数が、あっという間に10台ほどになった。信号機の傍らには青に変わるまでのカウントダウンが大きく表示されている。おお、さらに割り込むオートバイの数が増えた。10秒前、まさにモトクロスのスタートはこんな状況か。いや、オートバイの多くは二人乗り、否、3人4人子供を含めば5人乗りもスタートラインに並ぶ。3、2、1･･･　一斉にエンジンが唸る。交差点からオートバイが散らされたように走りだす。排気量が150cc程の優しい性能のオートバイ、その中で漂って走るぶんには、外から見るほど壮絶な感じはしない。むしろ、道の真ん中で幾重にも重なって止まっているジープニーと、平然とそれに乗り降りしているお客さんにぶつからないように走るほうに気を使う。信号のない交差点など遠慮したら最後、正面衝突かという勢いで反対車線の車がなだれ込む。
　ここはフィリピン、砂ぼこりと排気ガスにむせながら町の中を走ることがとてつもなく楽しい。オートバイは、こうでなくちゃ。
　

　訪れる多くの場所で、オートバイに乗る私たち二人の老夫婦はうらやましいと声をかけられ、大変ですねと感心され、危ないから気をつけてと心配される。そう、オートバイは羨ましく感心され、ケガする心配の大きいものである。
　なんでこんなモノで旅をするのか。暑いし寒いし、雨に濡れてむき身で危ない。それでもこいつで行く旅路は全てが異なる。風が雨が、冷たい空気が、そしてガラス越しでない目の前の海が迫り来る山々が、私たちが生きていることを、強烈に知らしめてくる。松の優雅な香りに満ちた唐津。カルストの固く白い香りの風が遊びまわる天狗高原。店先を賑わす柑橘類の甘酸っぱい香り満杯の八幡浜。呼子大橋の強風に緊張し門司港の凄まじい雨に翻弄する。
　なんでこんなもので旅をするのか。こたえは簡単、明日から私たちを待つ日々が尊いものであることをもう一度確かめたいから。オートバイに乗って。
　

　ニュージーランド、オークランドから50km東。ガードレールのない何キロも続く曲がりくねった海岸線の道路。視界をさえぎるもののない自然と一体化した道路から見下ろす際立つ景色が続く。砂の浮いたようなアスファルトが二輪で走るには随分気になる。アップダウンと大きく傾斜のついた決して広くないカーブを、車たちは時速90キロを越える速さでみんな駆け抜けていく。傾くオートバイからは断崖の下がよく見える。
　オークランドの東に位置するコロマンデロまでの道のりは、空と海と断崖と無造作に生える松と赤い土、そして広大な草原で牧草を食む羊と牛で大賑わい。ここは真冬の日本から飛び込んだ真夏のニュージーランド。道端で停まって水筒の水を飲んでいる東洋人の夫婦に、単車が故障したのかと声をかけてくれる若い男性。オートバイに乗ってこの自然の風に吹かれれば、優しい心を育むものが何であるか、よくわかる。
　

　感染症に世界が苦しみ始めて３年目の初夏。私たちのオートバイは四国の背骨地帯をつたいながら剣山の麓を西進しました。四国の尾根の最上端から見おろす周囲の山々の美しさ、目前に満ちる太陽の光と空気のゆらめきで感じる息を飲むような三次元の奥行き。山の表層を覆う笹の葉を波打つように揺らしながら、夏が来るぞ夏が来るぞと大声で伝え聞かせるように吹く風。天狗高原のしんと静まった広大なカルスト地帯も、八幡浜港から見上げる広大なみかん畑も、私たちの国にこれほど息をのむ場所があったのかと、私たちは傍らのベンチにただ座り込むばかりでした。
　肌で受ける風、ひざで感じる木々の影の涼しさ、空から降り落ちてくる雨がもたらす手指のかじかみ。当たり前のことがこれほど特別でうれしいものであることに気づくことができるのは、私たちがオートバイでこんなに大きな旅をしているからです。
　

　早朝。フェリーから降りれば新下関。ねむそうな太陽の光の下、駅に港に人が集まってくる。ラジオ体操の音に合わせ老若男女が波打つ。レトロとモダンが端正な形で取り入れられた港の建物や橋、桟橋に吹く風までもが私たちにとって新しい。
　関門海峡隧道の入り口で求められた通行料110円。思いがけない現金の支払いにとまどった私たちの単車の後ろにできた長い車の列。枚数の多い釣り銭を受け取るのが申し訳ない。ただ1958年製の隧道は、私たち1958年製の人間には何とも親しみ深い。
秋というのに空気が熱い。いつもの冷たい風に備えて着込んできた革ジャンが少し重い。萩の城下町や日御碕、出雲大社が素敵な松の香りで満たされていて、大山に上がるつづら道の美しい紅葉に差し込む日の光が、秋のそれであると知れるのは、ここまでいっしょに連れ添って来たのが、まさにオートバイであるから。
　

　荒涼とした山岳地帯をぬけていくハーレー・ダビッドソン・ロードキング。ＵＡＥの山には見事なほど木がない。晴れた空と広く整備された道路がなければ、どこの惑星に降り立ったかと思う様な険しい風景。茂る木々の山々に慣れ親しんだ日本人には、極めて特異な景色が続く。いかに大きなエンジンを積んだ乗り物にまたがっていようと「ここで止まってしまったら」という不安がよぎる。進めど進めど川はない。道路に側溝もない。すべて「雨がふらない」ことに深くつながる。
　アラビア半島には日本車があふれている。むろん他の国の車も走ってはいる。しかし眩しく白いアラブの衣装カンドゥーラを着た自信溢れる男性達は、必ず日本製の磨きこまれた白い大型四輪駆動車で登場する。アラビア半島で最も魅力的なものが、日本製品の「こわれない」ことと痛感する。
　

私たちの家の住人に加わったHarley Davidson クロスボーンズ。目の前で伸び縮みするバネむき出しの前輪サスペンション、ひょうきんな動物が頭をあげたようなライト、戦争映画の中で登場する軍用単車の如きサドルシート、曲がりやすいとは決して言えないけれど極めて太くて迫力のあるタイヤ。こいつのレトロな外観には、雰囲気の合うヘルメットやジャンパーが必要です。Vance という人とHines という人が協力して設計した魚の尾っぽみたいなマフラーがくっついていて、エンジンをかけた瞬間から、自己主張を極めた音がします。ボルトをゆるめるにはインチ工具が必要で、旅先の田舎で故障かパンクでもしたら、はたして修理できる工場はあるのでしょうか。ただ、そんな心配はこのオートバイで走り始めた途端にどうでもよくなります。こんなにエキゾチックな内燃機関の乗り物がこの世にあることに万歳。

　令和をむかえ、日本中が新しい時代の幕開けに沸いていました。熟成の極みに達した夫婦を乗せたオートバイは、本州の西のはしにたたずむ角島（つのしま）を走っていました。沖縄の島々の景色にも似た雄大な角島大橋に日本の底力を見、水平線から静かに昇る太陽が、人間の力の及ばぬ何か崇高なものの存在を、私たちに強烈に伝えていました。オートバイで駆け抜けるその場所場所の空気のにおいと、木陰をぬける風のつめたさ、海辺に満ちるむせぶような磯のかおり。すべて、私たちがオートバイに乗っているからこそ出会える、自然からの素敵な贈り物でした。
　2019 九州・山陰山陽縦断
　　HONDA VTX1800

砂漠。昼の熱い砂の放つ白い光。日没時の朱色に染まる砂の有機的な紋様。そして夜の恐ろしい闇。広大な砂の中を走る道は舗装されたハイウェイなのに緊張する。遠くを歩く野生のラクダがアラビア半島を主張し、ヘルメットのスピーカーを通して聞くインターコムのいつもの同乗者の声も乾く。一年の半分以上を30度以上で過ごし、夏は50度にも達する国、アラブ首長国連邦（UAE）。この国の人達にとって、外気にさらされてオートバイで走ることなど、馬鹿げた趣味、あえてする気の起こらぬことか。それでもみんな、オートバイに跨る私たちに笑顔で手を振ってくれる。私達も手をふる。駐車場で小さな子供がアラビア語で話しかけてくる。若い人達がいっしょに写真を撮らせてとやってくる。
　それにしても、この国ではハイウェイの周りの景色がなかなか流れない。Honda Gold Wing 1800、こんなにデカいのに小さい。 HONDA Gold Wing 1800
2018 アラブ首長国連邦(UAE)　Jabel Hafeet

シャワーの如き激しい雨かと思えば、夏の爽快な青空、そしてまた雨。天気の変化を楽しむに英国は最適。革ジャンの下にダウンジャケットを着込み、真冬に近い装備で駆け抜けるウェールズの丘陵の秋のような景色。そんな冬支度の日本人達の前で、元気に海水浴を楽しむ子供達。主張が控えめになったハーレーの新型ミルウォーキー8エンジンの排気音と出力は、ジェントルな英国の風景に極めてよく馴染んでいました。
　この瞬間を、この場所で、この空気の中で感じることができる幸せは、共にやって来たものがオートバイであったからこそ、深く胸に響きわたるのでした。
　　　　　2017 イギリス・ウェールズ
　　　　　　Harley Davidson Road King

砂漠の中の高速道路を進む、ハーレー・ダビッドソン SOFTAIL。
　太陽をさえぎる木々も岩陰もない文字通り砂漠の中を、熱い空気を吸っては吐き、人が息をするように地面を駆って走る私達のオートバイの排気音は、機械とは呼べない命を宿した生物の呼吸のようでした。植物とは無縁の岩と砂ばかりの恐ろしい表情の山々、砂ぼこりけむる地平線、赤い夕陽に息をのむような妖しい陰影を映しだす見渡す限りの砂。街に響くイスラムの祈りの声は、ドバイの街角を行く私達の髄に届くほど深く響き、男性の白い、女性の艶やかな黒い衣装が、アラビア半島の文化を誇らしげに伝えていました。
　オートバイで行くイスラムの町は、長い時間をかけて磨きこまれた宗教の重みと、それを心の拠りどころとして生きる人々の優しさにあふれていました。
　　　　　　　　　　2017 アラブ首長国連邦

冷たい朝の透明な空気に立ちのぼる別府の温泉蒸気は、バイク乗りたちにとって旅の開始の狼煙（のろし）でした。 眼前にする巌流島が、壇ノ浦が、平戸の商館が、時の流れと歴史の深みを伝え、人で溢れる博多どんたくの踊り手たちが、九州の人たちの勢いを知らしめ、雄大に横たわる阿蘇の涅槃像が、和の心のありかをさとしているようでした。足場と幕に覆われた熊本城の姿とその周りに集った多くの支援者達に、日本の底力を感じる瞬間でした。
　オートバイたちを迎える初夏の九州は、遠い昔に外国との貿易で栄えた町の端正なたたずまいと、それをとりまく自然の美しさ、さらには穏やかで優しい人達で魅力的に演出されていました。
　2017 九州HONDA VTX1800

40年も前、親友と小さな渡し船にオートバイをのせてたどりついた瀬戸内の島々は、素敵なつり橋でつなぎとめられていました。しまなみ海道をいく人達は、単車も車も自転車も、秋のぬけるような青空を背に輝いていました。自転車を連ねて笑顔で走る外国人の家族に日本人として誇りを感じる瞬間でした。耕三寺（こうさんじ）の色彩と、大山祇（おおやまづみ）神社の押し黙ったような鎧（よろい）、白滝山の五百羅漢、小豆島・寒霞渓（かんかけい）の紅葉。限りなく価値が高く、鮮やかで印象的な場所に私たちを連れてきたものは、やはりオートバイでした。
　　　2017 しまなみ海道・小豆島
　　　HONDA VTX1800

　大きな旅を覚悟しつつオートバイで走り始めた初夏の日、真新しい自動車道は、またたく間に私たちを天橋立に立たせていました。地元の方の親切な勧めでオートバイと共に上った成相寺（なりあいじ）の、自然の静寂に囲まれた人のいない高台から見る砂州に心奪われ、持参したポットの熱々のコーヒーがその景観の価値を無制限に高めていました。この光溢れる光景を、香りを、そして風を感じさせてくれる場所に私たちを導いてくれるもの、それがオートバイでした。
　　　2017天橋立・大阪心斎橋
　　　HONDA VTX1800

　上海の町の中を埋め尽くす電動バイク。朝の出勤も主婦のお買い物も、巨大な荷物を乗せるリアカーを引くのも電動バイク。数十年走っていたであろうと想像できる人力車までがモーターで走る。ほとんど無音で走るこの乗り物が、徒歩の私たちの背後から近づいてくると、得体の知れぬ一種の恐怖を覚える。大きなピストンが往復して中でガソリンを爆発させて走るオートバイが勇ましくもあり、騒々しくもあり、また古典的でコミカルな乗り物にも映る。「走る時に音がする乗り物」。もしかすると、間もなくそんなものがこの世から消え去ってしまうのかもしれない。蒸気機関車が電車にかわった時も、きっとこんな淋しい思いをした人がいたに違いない。
　　　2017 中国・上海